Skip to content

불휘기픈나모

한국인이야기

매화는 어느 골짜기에 피었는가

by 강창석 on Jul 10, 2009
?

단축키

이전 문서

다음 문서

+ - Up Down Comment Print Files
필자 이어령
원제 이어령의 한국인 이야기 <39> 대동아의 신화 ③
출처 http://article.joins.com/article/article...ID=3625460
htm_20090528024033a000a010-001.jpg내 기억 속의 서당은 기왓골과 허물어진 돌담 틈 사이에 잡초들이 많이 자라 있던 김 학사 댁 집이다. 기와집이래야 반은 허물어져 있고 당집처럼 조금 외진 곳에 있어서 늘 인적이 뜸했다. 서당 문을 닫은 뒤부터는 더욱 그랬던 것 같다.

옷은 남루했지만 언제나 단정한 의관을 한 김 학사는 뿔테 안경을 쓰고 있었으며 김홍도의 풍속도에 나오는 서당 선생 그대로였지만 몸만은 대추씨처럼 작고 야무져 보였다. 무엇보다 이 서당 선생은 내가 아는 한 유성기와 라디오에서 나는 소리를 죽을 때까지 믿지 않았던 이 세상의 유일한 사람이었다. 동네 사람들은 소리 나는 그 상자들에 대해 잘 모르면서도 김 학사의 고집에 대해 수군거렸고 그 어리석음을 비웃었다. 그러나 내 눈에는 유성기나 라디오 앞에 이상(李箱)의 표현대로 펭귄 새처럼 모여 앉아 고개를 갸우뚱하고 있는 동네 사람들보다는 김 학사의 모습이 훨씬 당당하고 숭고하고 장엄해 보이기까지 했다.

교실 뒷벽의 대동아 지도에는 매일 황군(皇軍)의 점령지에 빨간색이 칠해지고 히노마루의 일장기 표시가 찍혀 가고 있었다. 그리고 김 학사가 그렇게 믿으려 하지 않았던 라디오에서는 싱거포루(싱가포르) 함락, 랑군(양곤) 진격 등 연일 낯선 아시아의 나라와 도시 이름들이 다이홍에이(大本營) 발표로 시끄럽게 울려 나오고 있을 때였다. 그런 전쟁 속에서도 봄은 오고 있었다. 먼 친척이 와서 혼자 남은 김 학사를 데려간 것인지 아니면 병환으로 세상을 떠난 것인지 기억이 헷갈리기는 하지만 빈집 허물어진 담 너머로 흘낏 들여다본 마당에 피어 있던 것은 분명 민들레 꽃이 아니라 백매화(白梅花) 꽃이었다.

뒷날 세한삼우(歲寒三友)의 『한중일 비교문화사전』을 편찬할 생각을 하게 된 것도, 그리고 그중에서도 ‘매화’부터 발간하게 된 것도 아마 그때의 내 기억 속에 잠재되어 있던 매화꽃 때문인지도 모른다. 아무도 살지 않는 빈 뜰에서는 아이들이 천자문을 외우는 소리가 들려오는 것 같았다. 고목 그늘에서는 김 학사가 가래침을 뱉는 소리가 들려온다. 생전의 김 학사도 다른 선비들처럼 늘 가난하고 추워 보이는 매화나무 같은 한사(寒士)의 한 분이었다. 그리고 다른 선비들이 그러했던 것처럼 김 학사도 ‘구구소한도(九九消寒圖)’를 그리며 추운 겨울을 나려 했을 것이다. 동지가 되면 바람이 들어오는 영창을 백지로 봉하고 그 위에 여든한 송이의 흰 매화꽃을 그린다. 그리고 하루에 한 송이씩 붉은 칠을 해 가면, 그러다 마지막 백매가 홍매로 바뀌면 소한도로 봉했던 영창 문이 열리고 아직 눈이 녹지 않은 마당에는 정말 매화가 피어나 암향부동한다.

새것이라고 주눅 들지 않고 죽을 때까지 자신의 신념을 굽히지 않았던 김 학사는 바로 이 몇 송이의 매화꽃을 위해서였던가. 남들이 다 떠나가고 기왓골에 잡초가 나는 가난과 외로움이 눈 속에서 핀다는 이 매화의 전설 때문이었는가. 김 학사는 어디엔가 눈 속에 핀 설중매를 찾으러 방금 집을 비우고 떠난 것일까. 아마 지금의 나라면 대동아 지도에 꽂혀 가는 일장기가 아니라 매화가 피어 있는 김 학사의 빈집 뜰에서 아시아의 대륙을 보았을 것이다. ‘구구소한도’의 매화 한 송이에서 아시아의 작은 뜰을 보았을 것이다.

매화를 아내로 삼고 학을 아들로 삼아 일생을 살았다는 북송 때의 시인 임포(林逋), 도산서당의 마당 절우사(節友社)에 매화를 심고 그 제재로 시첩을 만든 이퇴계 선생 그리고 스가와라 미치자네(菅原道眞)를 따라 천 리를 날아온 일본의 비매(飛梅) 설화. 『만요슈(萬葉集)』에서 벚꽃보다 더 많이 읊어진 노래 매화. 이렇게 중국의 대륙과 한국의 반도와 일본의 섬을 하나로 묶은 동북아시아의 신화를 만든 것은 그 서당 집 마당에 핀 매화였다.

그러나 매화에서는 천자문을 외우는 소리가 들리고 벚꽃에서는 “이로하니호에도”를 암송하는 일본 가나의 소리가 들린다. 그런데 “가갸거겨”가 들리는 꽃은 어디에 피었는가. 매화가 피어 있는 골짜기를 찾다가 민들레에서 그 소리를 찾아낸 것은 아니었을까. 아스팔트의 틈 사이에서도 피는 민들레 꽃이다. 굳이 심지 않아도 글방 마당에 저절로 피었을 꽃이다. 중국·일본의 인터넷 검색에서도, 한·중·일 그 어느 사전에서도 민들레의 구덕(九德)이란 단어는 존재하지 않는다. 그리고 나는 지금껏 이규태의 칼럼집 이외의 어떤 전거에서도 그런 민들레 이야기를 아직 발견하지 못했다. 오직 한국의 인터넷 블로그에서만 민들레의 구덕 찬미를 여러 가지 버전으로 읽을 수 있다. 그렇다면 그것은 우리의 민초들이 밟혀도 끈질기게 살아가는 민들레 신화를 만든 집단지(集團智)의 산물로 볼 수밖에 없다. “가갸거겨” 소리를 내는 한국 내셔널리즘의 꽃이 얼마나 아쉬웠으면 그 아홉 개나 되는 꽃말을 한꺼번에 날아다니는 민들레 씨앗 속에 담으려 했겠는가.
TAG •

유익하고 재미있는 읽을거리 이어령 선생의 디지로그 칼럼과 한국인이야기 그리고 다른 분들의 칼럼을 모았습니다.

  1. 양과 조개가 만난 한자의 나라

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <41> 대동아의 신화 ⑤
    암향부동(暗香浮動)하는 매화의 향기처럼 한자(漢字)는 아주 오래전부터 알게 모르게 동북아시아를 하나로 이어 준 문화유전자 역할을 해 왔다. 알다시피 한자는 뜻글이어서 글자만 알면 말을 잘 몰라도 의사를 나눌 수 있다. 그러기에 본바닥 중국은 물론이고 일본에 갔던 조선통신사들도 “높은 봉우리의 후지산(孵士山)”이냐 “1만2000봉의 금강산”이냐를 놓고 토론...
    Date2009.07.13 Category한국인이야기 Views7238
    Read More
  2. 소나무 뿌리를 캐내라

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <40> 대동아의 신화 ④
    동방의 아시아 사람들을 하나로 이어준 것은 총칼의 힘도 물질의 풍요도 아니었다. 눈서리 차가운 추위를 이기는 미학이요, 그 우정이다. 세한삼우(歲寒三友)의 하나인 소나무가 바로 그러한 일을 했다. 추위 속에서 따뜻한 정을 만들어 내는 것이 소나무지만 그 추위의 특성이나 차이에 따라 중국의 송(松), 한국의 솔, 그리고 일본의 마쓰(まつ)가 제각기 다르다. ...
    Date2009.07.10 Category한국인이야기 Views7050
    Read More
  3. 매화는 어느 골짜기에 피었는가

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <39> 대동아의 신화 ③
    내 기억 속의 서당은 기왓골과 허물어진 돌담 틈 사이에 잡초들이 많이 자라 있던 김 학사 댁 집이다. 기와집이래야 반은 허물어져 있고 당집처럼 조금 외진 곳에 있어서 늘 인적이 뜸했다. 서당 문을 닫은 뒤부터는 더욱 그랬던 것 같다. 옷은 남루했지만 언제나 단정한 의관을 한 김 학사는 뿔테 안경을 쓰고 있었으며 김홍도의 풍속도에 나오는 서당 선생 그대로였...
    Date2009.07.10 Category한국인이야기 Views6265
    Read More
  4. 서당에는 민들레가 학교에는 벚꽃이

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <38> 대동아의 신화 ②
    만약 대동아 전쟁 때 가모 마부치(賀茂眞淵·1697~1769)의 벚꽃 노래를 알았더라면 어린 마음속에 품었던 의문이 풀렸을지 모른다. “중국 사람들에 보이고 싶구려/미요시노(吉野)의 요시노의 산에 핀 야마 사쿠라의 꽃들이여.” 만약 가모 마부치가 요시노 산에 핀 산벚꽃나무의 아름다움을 보고 그 감동을 중국 사람들과 함께 나누고 싶어 그 노래를 지은 것이라면 대...
    Date2009.07.09 Category한국인이야기 Views5725
    Read More
  5. 폭력으로도 지울 수 없는 한자의 문화유전자

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <37> 대동아의 신화 ①
    작은 탱자 하나가 멀고 먼 시간을 눈뜨게 하듯이 작은 한자 하나가 천만리 멀고 먼 공간을 향한 바람이 된다. 일본의 군국주의자들이 아무리 진군나팔을 불고 총검을 높이 세워도 마음의 문틈으로 새어 들어오는 집단 기억을 틀어막을 수 없다. ‘대동아공영권(大東亞共榮圈)’이라는 한자가 그랬다. 그것은 여남은 살 어린이에게는 너무나 어려운 한자다. 그러나 태평...
    Date2009.07.09 Category한국인이야기 Views5900
    Read More
  6. 아버지의 아버지의 아버지

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <36> 아버지의 이름으로 ⑤
    누가 일제시대 ‘국민학교’를 다니던 때의 느낌과 그 상황을 시로 써보라고 한다면 아마 나는 이상(李箱)의 연작시 ‘오감도(烏瞰圖)’ 시제1호와 시제2호를 표절할지 모른다. 무엇보다 그때의 음산하고 어두운 장면들을 조감(鳥瞰)하려고 할 때 나는 어쩔 수 없이 솔개나 학이 아니라 한 마리 까마귀가 되어야 한다. 그러니 별수 없이 이상처럼 조감도를 오감도(烏瞰圖)...
    Date2009.07.06 Category한국인이야기 Views5487
    Read More
  7. 역사의 블랙박스를 읽는 법

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <35> 아버지의 이름으로 ④
    귤은 추억이다. 감처럼 자기 집 마당에서 자라는 게 아니라서 더욱 그 냄새는 향기롭다. 반도의 땅에는 탱자밖에 자라지 않지만 내지(內地)에 가면, 그것이 맛있고 큰 감귤이 되어 아무 데서나 열린다고 했다. 식민지의 아이들이 일본을 ‘내지(內地)’라 하고 내 나라 땅을 ‘반도(半島)’라고 불렀던 시절의 이야기다. 그런데 놀랍게도 그 귤을 일본에 가져다준 사람이 ...
    Date2009.07.06 Category한국인이야기 Views6356
    Read More
  8. 모모타로는 소금장수가 아니다

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <34> 아버지의 이름으로 ③
    군가는 재미없다. 군가에 나오는 사쿠라(벚꽃)는 피는 것이 아니라 모두가 지는 꽃이다. “하나토 지레”, 벚꽃처럼 지거라. 전쟁터에서 깨끗이 죽으라는 뜻이다. 그것을 어려운 말로는 산화(散華)라고 한다. 죽는 이야기가 아니면 이번에는 달력에서 반공일과 공일을 지우고 “월월화수목금금(月月火水木金金)”으로 죽도록 일하자는 노래다. 그런데 딱 군가가 아닌 재미...
    Date2009.06.23 Category한국인이야기 Views5074
    Read More
  9. 동요가 아니다, 군가를 불러라

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <33> 아버지의 이름으로 ②
    자장가를 들으며 자란 아이들은 문자와 말을 알기 전에 벌써 노랫소리에 익숙해져 있다. 그래서 말더듬이도 노래를 부를 때만은 신기하게도 말을 더듬지 않는다. 앞에서도 잠깐 언급했지만 베네딕트 앤더슨은 근대의 내셔널리즘이 ‘출판 자본주의’에 의한 것이라고 했지만 말을 문자로 옮긴 것과 그것을 노래에 담은 것이 어떻게 다른지는 잘 몰랐을 것이다. 왜냐하면...
    Date2009.06.23 Category한국인이야기 Views5466
    Read More
  10. 한국의 아버지들은 수탉처럼 울었는가

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <32> 아버지의 이름으로 ①
    유행어에 나타난 아버지의 유형은 세 가지다. 기러기 아빠, 펭귄 아빠, 그리고 독수리 아빠다. 기러기 아빠에 펭귄 아빠가 추가된 것은 그보다 더 슬프고 외로운 아버지들이 나타났기 때문이다. 기러기 아빠는 그래도 이따금 날아가 아내와 아이를 보고 온다. 하지만 금융위기의 아빠는 비행기표 살 돈이 없어 썰렁한 빙산 같은 집에서 혼자 갇혀 사는 펭귄새가 된 것...
    Date2009.06.08 Category한국인이야기 Views6477
    Read More
  11. 고쿠고조요 ‘아이구머니’는 한국말인가

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <31> 히노마루 교실과 풍금소리 ⑤
    국민학교 2학년이 되던 해였다. 미나미 일본 총독은 황민화(皇民化) 교육을 강화하라는 훈시를 내렸다. 한반도를 중·일 전쟁의 병참기지로 만들기 위해서는 ‘고쿠고조요’의 강력한 정책이 필요했기 때문이다. 일본말로 ‘고쿠고’는 국어(國語), ‘조요’는 상용(常用)을 의미하는 말이다. 이미 ‘국어’는 한국어가 아니라 일본어를 가리키는 말이 된 지 오래였다. 천방지...
    Date2009.06.08 Category한국인이야기 Views5614
    Read More
  12. 국기를 보면서 눈물을 흘리는 까닭

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <30> 히노마루 교실과 풍금소리 ④
    히노마루(일장기)가 걸린 어두운 교실보다는 역시 환한 운동장이 좋았다. 햇빛이 쏟아지는 눈부신 마당에는 철봉대가 늘어서 있고 한구석에는 씨름할 수 있는 모래밭도 있었다. 몇 백 년 묵었다는 팽나무에는 아침저녁으로 새들이 모여와서 우짖는다. 하지만 운동장에 나가도 히노마루의 깃발은 그림자처럼 따라다닌다. 교정에서 제일 높은 것이 국기게양대의 황금빛 ...
    Date2009.06.08 Category한국인이야기 Views5335
    Read More
Board Pagination ‹ Prev 1 2 3 4 5 6 7 8 9 Next ›
/ 9
Designed by hikaru100

나눔글꼴 설치 안내


이 PC에는 나눔글꼴이 설치되어 있지 않습니다.

이 사이트를 나눔글꼴로 보기 위해서는
나눔글꼴을 설치해야 합니다.

설치 취소

SketchBook5,스케치북5

SketchBook5,스케치북5

SketchBook5,스케치북5

SketchBook5,스케치북5


361-763 충북 청주시 서원구 충대로 1번지 충북대학교 인문대학 국어국문학과 姜昶錫 (☏ 043-261-2097)
전체 : 1588219   오늘 : 1029  어제 : 1185

Powered by Xpress Engine / Designed by hikaru100 / Edited by Kang Chang Seok


abcXYZ, 세종대왕,1234

abcXYZ, 세종대왕,1234

나눔글꼴 설치 안내


이 PC에는 나눔글꼴이 설치되어 있지 않습니다.

이 사이트를 나눔글꼴로 보기 위해서는
나눔글꼴을 설치해야 합니다.

설치 취소