Skip to content

불휘기픈나모

한국인이야기

바다를 발견한 한국인은 무섭다

by 강창석 on Jul 17, 2009
?

단축키

이전 문서

다음 문서

+ - Up Down Comment Print Files
필자 이어령
원제 이어령의 한국인 이야기 <50·최종회> 언 강의 겨울낚시 ④
출처 http://article.joins.com/article/article...ID=3644734

htm_20090612014848a000a010-001.gif우리는 열 달 동안 어머니 태내에서 20억~30억 년의 생명 진화과정을 겪고 이 세상에 태어났다. 나는 한국인 이야기를 그렇게 시작했다. 그리고 내 또래 닭띠(계유생) 아이들은 6년 동안 ‘국민학교’ 공간에서 36년 동안의 식민지 상황과 그 역사를 치르고 해방된 한국 땅에 태어났다. 요즘 아이들이 잘 본다는 미국 드라마처럼 내 한국인 이야기 ‘시즌 원’은 그렇게 끝난다.

태내는 어두웠다. 그러나 알고 보면 폐쇄적인 공간에서도 탯줄을 통해 바깥과 교신하고 태어난 뒤에 홀로 서는 연습도 했다. 식민지 교실도 깜깜했다. 하지만 아무리 학교 담이 높아도 후문이 있고 몰래 드나들 수 있는 개구멍이 있다.

그곳을 통해 세 가지 파랑새들이 아이들의 가슴으로 날아와 둥지를 틀고 알을 낳는다. 일장기가 걸린 교문이 활짝 열리고 우리가 독립 공간으로 향해 날아갈 때 그 파랑새들은 우리의 깃이 되어줄 것이다.

무엇보다 칠칠과 미칠의 파랑새는 수천 년 대륙만 보고 살아온 한국인에게 바다가 무엇인지를 알려주었다. 사학자들은 그것을 ‘한국의 근대화’라고 부르고 있지만 겨우 열 살을 넘긴 아이들은 그저 ‘양(洋)’이라고 불렀다. 남자는 쓰메에리의 제복과 여자는 몸뻬를 입었을 때에도 사람들은 그것을 ‘왜복(倭服)’이라고 부르지 않았다. 한복 옆에 있는 것은 ‘양복’이었다. 한식에는 양식이, 한옥에는 양옥이 있었다. ‘한(韓)’자에 대응하는 말은 ‘왜’가 아니라 바다 ‘양(洋)’자였던 것이다. 모든 물건이 ‘양품(洋品)’으로 변하면서 바가지까지 양재기가 된다. 신작로의 양버들(포플러), 돼지 우리의 양돼지 등 모두가 바뀌어갔다.

어머니도 이제는 양산을 쓰고 집안에서는 인장표 싱어 미싱을 돌린다. 아버지는 개화경(開化鏡·안경)에 개화장(開化杖)이다.

시도 예외가 아니다. 우리 문단은 지난해에 근대시 100년을 맞이했다. 육당 최남선의 ‘해(海)에게서 소년에게’를 기념하기 위해서다. 그런데 제목 그대로 한국 최초의 신체시는 바다를 예찬하는 노래였다. “철썩 철썩 우르르쾅” 아직 바다가 ‘해(海)’로 표기돼 있었지만 분명 그 시는 파도가 바위와 뭍을 치면서 “네까지게 뭐야”라고 바다의 힘을 과시한다.

육당이 창간한 ‘소년’지의 내용은 더욱 확실하다. 번역 소설들은 『로빈슨 크루소』 같은 표류기이고, 시는 바이런의 『오션(大洋)』 등이다. 그리고 역사는 대한제국의 해양사(海洋史)다.

하지만 육당은 아직은 영국 시인 바이런처럼은 아니었다. 바이런의 『대양』은 젊은이가 바다를 향해 말하는 것으로 되어 있는데 육당은 거꾸로 바다가 소년에게 말하는 형식으로 시를 썼기 때문이다. 한국인은 대륙문화에서 해양문화로 시선을 돌렸지만 불행하게도 그 바다에는 일본이 있었다. 우리가 방방곡곡(坊坊曲曲)이라고 할 때 그들은 “쓰쓰우라우라(津津浦浦)”라고 한다. 그 ‘진’은 주문진의 진이요, 목포라고 할 때의 그 ‘포’다. 나라 전체를 바다와의 접속지로 생각했던 것이다. 그런데 우리는 바다와 면해 있는 지명에도 진이나 포보다 ‘산’ 자가 붙어 있는 곳이 많다. 부산(釜山)이 그렇고 원산(元山)이 그렇고 군산(群山)과 서산(瑞山)이 모두 그렇다. ‘해에게서 소년에게’의 구문처럼 육지에서 바다로 나가는 것이 아니라 바다에서 육지로 들어올 때 보이는 산을 랜드마크로 삼은 것이다. 노래도 떠나는 부산항이 아니라 돌아오는 부산항인 것이다.

수동적이기는 해도 한국인은 지정학자 매킨다의 ‘랜드 파워’와 ‘시 파워’의 흐름을 알기 시작했다. 한국인이 장보고처럼 이순신 장군처럼 바다를 향해 슬기와 용기의 돛을 올린 것이다. 바다를 알고 양(서양)을 알게 된 한국인은 ‘은자’로 불린 옛날의 한국인이 아니었다.

식민지 교실에서 읽던 마테를링크의 『파랑새』를 다시 읽는다. 그 무대가 열릴 때 “돌이라는 것은 다 같은 거야. 돌은 전부가 다 보석인 거지. 그런데 인간의 눈에는 그중 몇 개만 귀중한 돌(보석)로 보일 뿐이란다”라고 말하는 대사의 뜻을 정확하게 알게 될 것이다.

그리고 마지막에 꿈에서 깬 아이가 바로 자기 집 처마 밑 새장 안의 파랑새를 보고 이렇게 외치게 될 것이다. “우리가 그렇게 먼 데까지 찾아다닌 것이 여기 이 파랑새였단 말야.” 그러나 겨우 찾은 파랑새는 달아나고 그 아이들은 관객을 향해 이렇게 말한다. “누군가 그 새를 찾으면 우리에게 돌려주세요. 어쨌든 행복해지기 위해서는 우리에게 꼭 파랑새가 있어야 하니까요.” 한국인의 파랑새는 한국의 집 안에 있었는데 날아가고 말았다. 그래서 파랑새의 동극이 막을 내린 그 자리에서 ‘시즌 Ⅱ’ 한국인의 이야기는 시작될 것이다. 파랑새와 바다를 찾은 무서운 아이, 한국인의 이야기가.


유익하고 재미있는 읽을거리 이어령 선생의 디지로그 칼럼과 한국인이야기 그리고 다른 분들의 칼럼을 모았습니다.

  1. 인문학의 어제와 오늘

    필자황현산원제
    우리 세대의 인문학 연구자들이 처음 대학 강단에 설 때, 선배 교수들은 3년에 논문 한 편씩을 쓰면 학자로서 성공할 수 있다고 말했다. 한 해는 주제를 설정하여 자료를 모으고, 한 해는 논문을 구상하여 얼개를 짜고, 마지막 해는 논문을 집필한다는 것이다. 시간이 매우 넉넉했을 것 같지만 그때에도 논문 쓰는 사람들은 크게 압박을 받았다. 진지한 연구자들은 ...
    Date2014.11.11 Category기타 칼럼 Views5023
    Read More
  2. 사이코패스의 뇌는 일반인과 달라

    필자김형근원제[김형근 과학칼럼] 사이코패스의 뇌는 일반인과 달라
    사이코패스는 1920년대 독일의 쿠르트 슈나이더(Kurt Schneider)가 처음 소개한 개념이다. 보통 반사회적 인격장애증세를 앓고 있는 사람을 가리킨다. 이들은 섹스에 지나치게 집착하는 성적 충동, 종교를 위해서 물불을 가지리 않고 다른 종교를 공격하는 광신적인 신념, 지나친 자기 과시, 폭발적인 잔인한 성격, 그리고 때에 따라 무기력 등이 특징을 이룬다. ...
    Date2011.12.09 Category기타 칼럼 Views8047
    Read More
  3. 겁이 많은 사람, 우파(右派)를 지지해

    필자김형근원제[김형근 과학칼럼] “겁이 많은 사람, 우파(右派)를 지지해”
    사람들은 어떻게 해서 왜 진보와 보수로 나누어질까? 왜 좌파적인 성향과 우파적인 성향으로 갈리게 되는 것일까? 동서냉전의 상징인 베를린 장벽이 무너지고 다시 소련이 붕괴될 때만 해도 사람들은 정치적 이데올로기의 대립은 끝났다고 생각했다. 심지어 종교적 대립도 막을 내릴 것이라고 예측했다. 1960년대 다니엘 벨의 작품으로 지식인 사회에서 커다란 ...
    Date2009.09.24 Category기타 칼럼 Views11031
    Read More
  4. 바다를 발견한 한국인은 무섭다

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <50·최종회> 언 강의 겨울낚시 ④
    우리는 열 달 동안 어머니 태내에서 20억~30억 년의 생명 진화과정을 겪고 이 세상에 태어났다. 나는 한국인 이야기를 그렇게 시작했다. 그리고 내 또래 닭띠(계유생) 아이들은 6년 동안 ‘국민학교’ 공간에서 36년 동안의 식민지 상황과 그 역사를 치르고 해방된 한국 땅에 태어났다. 요즘 아이들이 잘 본다는 미국 드라마처럼 내 한국인 이야기 ‘시즌 원’은 그렇게 ...
    Date2009.07.17 Category한국인이야기 Views11335
    Read More
  5. 파랑새 작은 새 어째어째 파랗지

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <49> 언 강의 겨울낚시 ③
    빨간새 작은새 /어째어째 빨개/ 빨간 열매 따먹었지. 하얀새 작은 새/ 어째어째 하얘/하얀 열매 따먹었지. 파란새 작은 새 /어째어째 파란가/ 파란열매 따먹었지. 내가 만약 식민지 교실에서 자라지 않았더라면 아마도 요즘 아이들처럼 영원히 기타하라 하쿠슈의 이 동요를 모르고 자랐을지 모른다. 그리고 한두 살만 더 나이가 많아 서당에서 천자문을 배우는 아이...
    Date2009.07.17 Category한국인이야기 Views11789
    Read More
  6. 세 가지 파랑새를 찾아서

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <48> 언 강의 겨울 낚시 ②
    사람들은 한평생 같은 동화를 세 번 읽는다고 한다. 한 번은 어려서 어머니가 읽어주는 동화이고 두 번째는 자기가 아이들에게 들려주려고 읽는 동화다. 그런데 마지막 세 번째는 늙어서 자기 자신의 추억을 위해서 다시 읽는 동화다. 첫 번째는 배우는 동화, 두 번째는 가르치는 동화, 세 번째에 와서 비로소 그 동화는 생각하는 동화가 되는 것이다. 동화뿐인가. ...
    Date2009.07.17 Category한국인이야기 Views11355
    Read More
  7. 얼음장 밑으로 흐르는 강

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <47> 언 강의 겨울 낚시 ①
    군가가 아니었다. 그런데도 학교에서 가르치고 아이들이 열심히 불렀던 색다른 창가(唱歌)가 있었다. “♪나무베고 새끼꼬고 짚신을 삼아서 부모님 공양하고 아우를 돌보고 형제 사이좋게 효행을 다하니 우리가 배울 것은 니노미야 긴지로(二宮金次郞)….” 전시의 기름을 보급하기 위해 운동장을 모두 아주까리 밭으로 만든 교정 한구석에 그 노래의 주인공 니노미야 긴...
    Date2009.07.15 Category한국인이야기 Views10359
    Read More
  8. 짚신과 고무신을 죽인 것은 군화다

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <46> 반도인 ⑤
    보자기의 ‘싸는(包) 문화’와 가방의 ‘넣는 문화’는 신발에서도 뚜렷이 나타난다. 구두는 좌우가 다르고 치수에도 한 치의 에누리가 없다. 자기 것이 아니면 들어가질 않는다. 그래서 원래는 다람쥐 가죽이었던 것이 유리 구두로 바뀌게 된 신데렐라의 이야기는 단순한 오역 때문이라고는 볼 수 없다. 유리 구두이기에 이 세상에서 오직 꼭 들어맞는 한 사람의 신발 ...
    Date2009.07.15 Category한국인이야기 Views10788
    Read More
  9. 서양문명 상자 속의 집단기억을 넘어

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <45> 반도인 ④
    내가 어릴 적 메고 다니던 란도세르(ランドセル)가 일본어도 영어도 아니라는 것을 알게 된 것은 50년이나 지난 뒤의 일이었다. 아직도 그 원적이 불분명하지만 네덜란드 말의 ‘란셀(Ransel)’이 와전된 것이라고 한다. 그것도 원래는 통학용 책가방이 아니라 일본의 에도 말경 서구의 군사제도와 장비를 들여올 때의 군인 배낭이었다는 것이다. 더구나 충격을 받은 ...
    Date2009.07.14 Category한국인이야기 Views9463
    Read More
  10. 보자기를 버리고 란도세르를 멘 아이들

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <44> 반도인 ③
    놀랍다. TV에 나와 어린 학생들이 퀴즈 문제를 푸는 것을 보면 교수 생활 50년 넘게 한 나도 풀 수 없는 문제를 어떻게 그리 신통하게 잘 맞히는지 얼굴이 뜨거워질 때도 있다. 그런데 우리 아이들에게 물어보자. “란도세르가 뭐니?” 골든벨 장학생이라도 입을 다물 것 같다. 눈을 떠 보니 그렇게 갖고 싶었던 란도세르가 내 머리맡에 놓여 있었다. 밤차를 타고 오신...
    Date2009.07.14 Category한국인이야기 Views9718
    Read More
  11. 한국의 장독대와 툇마루에 있는 것

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <43> 반도인 ②
    “나라가 패망하니 남은 것은 산과 강뿐이요 / 성 안에 봄은 와도 풀과 나무만이 푸르렀구나(國破山河在, 城春草木深).” 나라 잃은 아버지들이 늘 마음속에서 외우고 다녔다는 두보의 시 한 구절이다. 나라 국(國)자에서 네모난 테두리 ‘口’를 빼보면 더욱 그 뜻이 명확해진다. 국경을 잃은 나라는 ‘혹(或)’자가 되는데 옛날에는 나라 국자를 그렇게 썼다. 다시 그 글...
    Date2009.07.14 Category한국인이야기 Views11164
    Read More
  12. 외쳐라 토끼야, 토끼야 달려라

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <42> 반도인 ①
    일본 사람들은 한국인을 비하할 때 ‘한토진(반도인·半島人)’이라고 불렀다. 그럴 때마다 누가 뭐라고 하지 않아도 자신들의 ‘시마구니 곤조(섬나라 근성)’를 깨닫게 되고 한국인들은 거꾸로 대륙의 중국, 일본의 섬과도 다른 반도인의 자의식을 발견하게 된다. ‘반도인’이라는 차별어에서 오히려 “금수강산 반도 삼천리”의 국토의식과 민족의식이 싹튼 것이다. 그것이...
    Date2009.07.13 Category한국인이야기 Views9040
    Read More
Board Pagination ‹ Prev 1 2 3 4 5 6 7 8 9 Next ›
/ 9
Designed by hikaru100

나눔글꼴 설치 안내


이 PC에는 나눔글꼴이 설치되어 있지 않습니다.

이 사이트를 나눔글꼴로 보기 위해서는
나눔글꼴을 설치해야 합니다.

설치 취소

SketchBook5,스케치북5

SketchBook5,스케치북5

SketchBook5,스케치북5

SketchBook5,스케치북5


361-763 충북 청주시 서원구 충대로 1번지 충북대학교 인문대학 국어국문학과 姜昶錫 (☏ 043-261-2097)
전체 : 1647066   오늘 : 848  어제 : 1113

Powered by Xpress Engine / Designed by hikaru100 / Edited by Kang Chang Seok


abcXYZ, 세종대왕,1234

abcXYZ, 세종대왕,1234

나눔글꼴 설치 안내


이 PC에는 나눔글꼴이 설치되어 있지 않습니다.

이 사이트를 나눔글꼴로 보기 위해서는
나눔글꼴을 설치해야 합니다.

설치 취소