Skip to content

불휘기픈나모

한국인이야기

얼음장 밑으로 흐르는 강

by 강창석 on Jul 15, 2009
?

단축키

이전 문서

다음 문서

+ - Up Down Comment Print Files
필자 이어령
원제 이어령의 한국인 이야기 <47> 언 강의 겨울 낚시 ①
출처 http://article.joins.com/article/article...ID=3640165

htm_20090609023146a000a010-001.gif군가가 아니었다. 그런데도 학교에서 가르치고 아이들이 열심히 불렀던 색다른 창가(唱歌)가 있었다. “♪나무베고 새끼꼬고 짚신을 삼아서 부모님 공양하고 아우를 돌보고 형제 사이좋게 효행을 다하니 우리가 배울 것은 니노미야 긴지로(二宮金次郞)….”

전시의 기름을 보급하기 위해 운동장을 모두 아주까리 밭으로 만든 교정 한구석에 그 노래의 주인공 니노미야 긴지로의 동상이 서 있었다. 등에는 나뭇짐을 지고 손에는 책을 들고 읽는 모습이 우리 또래 아이라고 하는데도 늙어 보였다.

‘바쿠단 상요시(爆彈三勇士)’, 구군신(九軍神) 그리고 가미카제(神風) 특공대처럼 천황을 위해 죽자는 세상에서 부모에게 효도하고 형제 우애 있게 자라면서 열심히 책을 읽는 니노미야 긴지로는 분명 일본 사람인데도 이웃 동네 할아버지쯤으로 보였다. 더구나 그는 짚신과 관계가 깊다. 밤마다 짚신을 삼고 아침 일찍 그것을 팔아 푼돈을 모은다. 그렇게 시작해 몰락한 집안을 살리고 물건을 아껴 쓰는 법과 농사짓는 법을 개량하여 나중에는 기근으로 죽어가는 마을 전체를 일으켜 세웠다. ‘사쿠라마치’를 필두로 수십, 수백의 농촌을 빈곤과 게으름과 기근에서 구해낸 ‘니노미야’는 총칼이 아니고서도 영웅이 될 수 있는 길을 걸었다.

그의 농사법 개량과 수차(水車)와 제방을 쌓는 신기술, 그리고 고리대금을 하지 않고서도 돈을 당당하게 증식하는 그 모든 놀라운 절학들은 한 켤레 짚신, 한 권의 책에서 가져온 것이라 할 수 있다. 그는 길가에서 다 해어진 짚신을 가슴에 안고 기도하는 할머니의 짚신 공양(供養)에서 큰 감명을 받는다.

“그동안 수고 많았네. 네 몸을 해칠 때까지 나에게 바쳤으니 이제는 네가 나온 곳으로 돌아가거라. 그 논에서 퇴비가 되어 새 볏짚으로 자랐다가 다시 짚신이 되거든 또 함께 살자.” 할머니의 기원대로 짚신은 순환한다. 논에 버린 짚신은 다시 벼가 되어 자라고 그 벼는 짚을 남기고 죽는다. 짚은 새 신발로 태어났다가 닳게 되면 다시 죽어 논바닥으로 돌아간다. 이러한 끝없는 순환 속에서 살아가는 생명을 발견하고 그 소모와 재생산의 되풀이에서 부를 얻는 니노미야의 마을 부흥의 정신이 생겨난다.

그리고 나는 그의 손에 들려 있는 한 권의 책이 무엇인지 늘 궁금해 했지만 책의 힘이 어떤 것인지를 어린 나이에도 잘 알고 있었다.

뜰아랫방에는 신조사(新潮社)판 ‘세계 문학전집’ 36권 한 세트가 고스란히 서가 속에 꽂혀 있었고 형님들이 방학 때 읽다가 두고 간 책들이 가득 쌓여 있었다. 등화관제 속에서 나는 전구에 검은 갓을 씌워놓고 몰래 그 책들을 닥치는 대로 읽었다. 일장기와 군가와 노기다이쇼(乃木大將)와는 다른 이야기들 그리고 일본 신들과는 또 다른 신들의 신화가 펼쳐진다. 그러다가 전쟁이 막바지에 이른 어느 날 나는 고본 책갈피 속에서 찢긴 노트장에 쓴 시 한 편을 발견했다.

“아 내 동생아 너를 운다/너 부디 죽지 말거라/ 막내둥이로 태어나 부모 정을 독차지한 너/ 부모님이 너에게 칼날 쥐어주고 사람 죽이라고 가르쳤으리요 /사람을 죽이고 죽으라고 스무 네 해 동안 너를 키웠으리요.” 좀 어려운 고전체로 쓴 시였지만 아들을 징용 보내고, 딸을 정신대에 보내고 장독대에서 몰래 숨어서 우는 여인네들과 같은 목소리였다. 교정을 아주까리 밭으로 갈아 엎어도 니노미야 긴지로의 동상이 서 있는 공터가 남듯이 아무리 등화관제로 칠흑 같은 어둠을 만들어도 찢어진 노트장 위의 시를 읽는 빛을 가리지 못하듯이(뒷날 나는 그것이 러일전쟁 때 쓴 여류시인 요사노 아키고의 반전시라는 것을 알게 된다).

강은 얼어도 그 얼음장 밑으로는 따뜻한 물이 흐른다. 식민지 교실에서도 그렇게 배웠다. 간물의 비중은 섭씨 4도일 경우 제일 무겁다. 이 때문에 윗물은 빙점 하에서 쉽게 얼지만 그 바닥에 가라앉은 물은 얼지 않고 흐른다고. 겨울 낚시꾼처럼 식민지의 얼음장을 조금 뚫고 들여다보면 은빛 비늘을 번쩍이며 헤엄치고 있는 고기 떼들의 아가미가 보인다. 고기만이 아니라 숨 쉬고 움직이고 번식하는 작은 생물들이 조개처럼 입을 꼭 다문 채 초승달처럼 자라고 있다. 섭씨 4도 생명의 강바닥에는 한국인만이 아니라 “미나 미나 고로세(모두모두 죽여라)”라고 노래했던 짱꼴라 시나징(중국)도 있었고 고무나무가 있다는 열대의 남방 사람들도 있었다. 그리고 “기치구 베이에이(鬼畜米英)”라고 불렀던 서양 사람들도 살고 있다. 알고 보면 일본 사람들도 니노미야 긴지로처럼 요사노 아키고처럼 얼음장 밑의 강물처럼 함께 흐르고 있었다.


유익하고 재미있는 읽을거리 이어령 선생의 디지로그 칼럼과 한국인이야기 그리고 다른 분들의 칼럼을 모았습니다.

  1. 바다를 발견한 한국인은 무섭다

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <50·최종회> 언 강의 겨울낚시 ④
    우리는 열 달 동안 어머니 태내에서 20억~30억 년의 생명 진화과정을 겪고 이 세상에 태어났다. 나는 한국인 이야기를 그렇게 시작했다. 그리고 내 또래 닭띠(계유생) 아이들은 6년 동안 ‘국민학교’ 공간에서 36년 동안의 식민지 상황과 그 역사를 치르고 해방된 한국 땅에 태어났다. 요즘 아이들이 잘 본다는 미국 드라마처럼 내 한국인 이야기 ‘시즌 원’은 그렇게 ...
    Date2009.07.17 Category한국인이야기 Views11851
    Read More
  2. 파랑새 작은 새 어째어째 파랗지

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <49> 언 강의 겨울낚시 ③
    빨간새 작은새 /어째어째 빨개/ 빨간 열매 따먹었지. 하얀새 작은 새/ 어째어째 하얘/하얀 열매 따먹었지. 파란새 작은 새 /어째어째 파란가/ 파란열매 따먹었지. 내가 만약 식민지 교실에서 자라지 않았더라면 아마도 요즘 아이들처럼 영원히 기타하라 하쿠슈의 이 동요를 모르고 자랐을지 모른다. 그리고 한두 살만 더 나이가 많아 서당에서 천자문을 배우는 아이...
    Date2009.07.17 Category한국인이야기 Views12449
    Read More
  3. 세 가지 파랑새를 찾아서

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <48> 언 강의 겨울 낚시 ②
    사람들은 한평생 같은 동화를 세 번 읽는다고 한다. 한 번은 어려서 어머니가 읽어주는 동화이고 두 번째는 자기가 아이들에게 들려주려고 읽는 동화다. 그런데 마지막 세 번째는 늙어서 자기 자신의 추억을 위해서 다시 읽는 동화다. 첫 번째는 배우는 동화, 두 번째는 가르치는 동화, 세 번째에 와서 비로소 그 동화는 생각하는 동화가 되는 것이다. 동화뿐인가. ...
    Date2009.07.17 Category한국인이야기 Views11895
    Read More
  4. 얼음장 밑으로 흐르는 강

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <47> 언 강의 겨울 낚시 ①
    군가가 아니었다. 그런데도 학교에서 가르치고 아이들이 열심히 불렀던 색다른 창가(唱歌)가 있었다. “♪나무베고 새끼꼬고 짚신을 삼아서 부모님 공양하고 아우를 돌보고 형제 사이좋게 효행을 다하니 우리가 배울 것은 니노미야 긴지로(二宮金次郞)….” 전시의 기름을 보급하기 위해 운동장을 모두 아주까리 밭으로 만든 교정 한구석에 그 노래의 주인공 니노미야 긴...
    Date2009.07.15 Category한국인이야기 Views10806
    Read More
  5. 짚신과 고무신을 죽인 것은 군화다

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <46> 반도인 ⑤
    보자기의 ‘싸는(包) 문화’와 가방의 ‘넣는 문화’는 신발에서도 뚜렷이 나타난다. 구두는 좌우가 다르고 치수에도 한 치의 에누리가 없다. 자기 것이 아니면 들어가질 않는다. 그래서 원래는 다람쥐 가죽이었던 것이 유리 구두로 바뀌게 된 신데렐라의 이야기는 단순한 오역 때문이라고는 볼 수 없다. 유리 구두이기에 이 세상에서 오직 꼭 들어맞는 한 사람의 신발 ...
    Date2009.07.15 Category한국인이야기 Views11547
    Read More
  6. 서양문명 상자 속의 집단기억을 넘어

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <45> 반도인 ④
    내가 어릴 적 메고 다니던 란도세르(ランドセル)가 일본어도 영어도 아니라는 것을 알게 된 것은 50년이나 지난 뒤의 일이었다. 아직도 그 원적이 불분명하지만 네덜란드 말의 ‘란셀(Ransel)’이 와전된 것이라고 한다. 그것도 원래는 통학용 책가방이 아니라 일본의 에도 말경 서구의 군사제도와 장비를 들여올 때의 군인 배낭이었다는 것이다. 더구나 충격을 받은 ...
    Date2009.07.14 Category한국인이야기 Views9954
    Read More
  7. 보자기를 버리고 란도세르를 멘 아이들

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <44> 반도인 ③
    놀랍다. TV에 나와 어린 학생들이 퀴즈 문제를 푸는 것을 보면 교수 생활 50년 넘게 한 나도 풀 수 없는 문제를 어떻게 그리 신통하게 잘 맞히는지 얼굴이 뜨거워질 때도 있다. 그런데 우리 아이들에게 물어보자. “란도세르가 뭐니?” 골든벨 장학생이라도 입을 다물 것 같다. 눈을 떠 보니 그렇게 갖고 싶었던 란도세르가 내 머리맡에 놓여 있었다. 밤차를 타고 오신...
    Date2009.07.14 Category한국인이야기 Views10299
    Read More
  8. 한국의 장독대와 툇마루에 있는 것

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <43> 반도인 ②
    “나라가 패망하니 남은 것은 산과 강뿐이요 / 성 안에 봄은 와도 풀과 나무만이 푸르렀구나(國破山河在, 城春草木深).” 나라 잃은 아버지들이 늘 마음속에서 외우고 다녔다는 두보의 시 한 구절이다. 나라 국(國)자에서 네모난 테두리 ‘口’를 빼보면 더욱 그 뜻이 명확해진다. 국경을 잃은 나라는 ‘혹(或)’자가 되는데 옛날에는 나라 국자를 그렇게 썼다. 다시 그 글...
    Date2009.07.14 Category한국인이야기 Views11856
    Read More
  9. 외쳐라 토끼야, 토끼야 달려라

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <42> 반도인 ①
    일본 사람들은 한국인을 비하할 때 ‘한토진(반도인·半島人)’이라고 불렀다. 그럴 때마다 누가 뭐라고 하지 않아도 자신들의 ‘시마구니 곤조(섬나라 근성)’를 깨닫게 되고 한국인들은 거꾸로 대륙의 중국, 일본의 섬과도 다른 반도인의 자의식을 발견하게 된다. ‘반도인’이라는 차별어에서 오히려 “금수강산 반도 삼천리”의 국토의식과 민족의식이 싹튼 것이다. 그것이...
    Date2009.07.13 Category한국인이야기 Views9625
    Read More
  10. 양과 조개가 만난 한자의 나라

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <41> 대동아의 신화 ⑤
    암향부동(暗香浮動)하는 매화의 향기처럼 한자(漢字)는 아주 오래전부터 알게 모르게 동북아시아를 하나로 이어 준 문화유전자 역할을 해 왔다. 알다시피 한자는 뜻글이어서 글자만 알면 말을 잘 몰라도 의사를 나눌 수 있다. 그러기에 본바닥 중국은 물론이고 일본에 갔던 조선통신사들도 “높은 봉우리의 후지산(孵士山)”이냐 “1만2000봉의 금강산”이냐를 놓고 토론...
    Date2009.07.13 Category한국인이야기 Views7655
    Read More
  11. 소나무 뿌리를 캐내라

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <40> 대동아의 신화 ④
    동방의 아시아 사람들을 하나로 이어준 것은 총칼의 힘도 물질의 풍요도 아니었다. 눈서리 차가운 추위를 이기는 미학이요, 그 우정이다. 세한삼우(歲寒三友)의 하나인 소나무가 바로 그러한 일을 했다. 추위 속에서 따뜻한 정을 만들어 내는 것이 소나무지만 그 추위의 특성이나 차이에 따라 중국의 송(松), 한국의 솔, 그리고 일본의 마쓰(まつ)가 제각기 다르다. ...
    Date2009.07.10 Category한국인이야기 Views7557
    Read More
  12. 매화는 어느 골짜기에 피었는가

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <39> 대동아의 신화 ③
    내 기억 속의 서당은 기왓골과 허물어진 돌담 틈 사이에 잡초들이 많이 자라 있던 김 학사 댁 집이다. 기와집이래야 반은 허물어져 있고 당집처럼 조금 외진 곳에 있어서 늘 인적이 뜸했다. 서당 문을 닫은 뒤부터는 더욱 그랬던 것 같다. 옷은 남루했지만 언제나 단정한 의관을 한 김 학사는 뿔테 안경을 쓰고 있었으며 김홍도의 풍속도에 나오는 서당 선생 그대로였...
    Date2009.07.10 Category한국인이야기 Views6660
    Read More
Board Pagination ‹ Prev 1 2 3 4 5 Next ›
/ 5
Designed by hikaru100

나눔글꼴 설치 안내


이 PC에는 나눔글꼴이 설치되어 있지 않습니다.

이 사이트를 나눔글꼴로 보기 위해서는
나눔글꼴을 설치해야 합니다.

설치 취소

SketchBook5,스케치북5

SketchBook5,스케치북5

SketchBook5,스케치북5

SketchBook5,스케치북5

abcXYZ, 세종대왕,1234

abcXYZ, 세종대왕,1234

나눔글꼴 설치 안내


이 PC에는 나눔글꼴이 설치되어 있지 않습니다.

이 사이트를 나눔글꼴로 보기 위해서는
나눔글꼴을 설치해야 합니다.

설치 취소