Skip to content

불휘기픈나모

한국인이야기

보자기를 버리고 란도세르를 멘 아이들

by 강창석 on Jul 14, 2009
?

단축키

이전 문서

다음 문서

+ - Up Down Comment Print Files
필자 이어령
원제 이어령의 한국인 이야기 <44> 반도인 ③
출처 http://article.joins.com/article/article...ID=3634266

htm_20090604031752a000a010-001.jpg놀랍다. TV에 나와 어린 학생들이 퀴즈 문제를 푸는 것을 보면 교수 생활 50년 넘게 한 나도 풀 수 없는 문제를 어떻게 그리 신통하게 잘 맞히는지 얼굴이 뜨거워질 때도 있다. 그런데 우리 아이들에게 물어보자. “란도세르가 뭐니?” 골든벨 장학생이라도 입을 다물 것 같다.

눈을 떠 보니 그렇게 갖고 싶었던 란도세르가 내 머리맡에 놓여 있었다. 밤차를 타고 오신 아버지의 선물이었다. 가슴에 끌어안는 순간 그윽한 가죽 냄새가 났다. 분명 그것은 시골 아이들이 옆구리에 끼고 다니는 무명 책보에 밴 김치 국물 냄새가 아니다. 책보를 풀고 매는 번거로움도 이제는 끝이었다. 상자에 뚜껑을 단 것 같은 란도세르 안에는 책·필통·도시락을 넣어 두는 칸들이 있어서 아주 편리했다. 두 손은 자유로울 것이고 등 뒤의 가방은 아침 햇살을 받아 더욱 찬란할 것이다. 나는 도회지 아이처럼 뻐기고 걸으면 된다.

그러나 그 기쁨과 행복은 날이 갈수록 거품처럼 꺼져 가기 시작했다. 책보는 풀면 그만이다. 자리를 차지하지 않기 때문에 책상 서랍에 보자기를 접어 넣기만 하면 된다. 하지만 가방은 책과 필통을 꺼내도 모양은 그대로다. 의자에 걸어 놔야 하는데 아이들이 지나다닐 때마다 걸린다. 툭툭 칠 때마다 내 가슴이 얻어맞는 것 같다. 흠집이라도 났는지 신경이 쓰인다.

그 “걸리적거리는 물건”을 메고 학교에서 돌아오는 길에 어쩌다 어른들한테 살구나 옥수수 같은 것을 얻게 되어도 들어갈 곳이 없다. 둥근 수박도, 길쭉한 병, 네모난 각도 무엇이나 다 쌀 수가 있었던 책보가 아니다. 크기와 모양만이 아니다. 창에서 햇빛이 들어오면 아이들은 책보로 가릴 수 있었지만 딱딱한 표정을 하고 있는 란도세르는 아무 도움도 주지 않는다.

보자기는 싸는 것만이 아니라 깔고 가리고 매고 덮고, 요술보자기처럼 필요에 따라 변하고 상황에 따라 적응한다. 신축자재, 원융회통하는 것이 보자기의 생리요, 철학이다. 그래서 도둑이 담 넘어 들어올 때는 얼굴에 쓰고 들어오고 담 넘어 나갈 때는 싸 가지고 나가는 것이 바로 그 보자기다.

그래서 제임스 본드의 초기능 007가방을 만들어 낸 서양 사람이지만 굴뚝으로 들락날락하는 산타 할아버지만은 보따리를 메고 다닐 수밖에 없었다. 우리는 가방 든 산타클로스를 생각할 수 없듯이 보따리를 들고 다니는 제임스 본드를 상상할 수 없다. 문화와 문명의 차이 때문이다.

책보와 책가방은 도시와 시골, 부와 빈, 근대와 전통 그리고 아버지와 어머니의 젠더를 나누는 문명의 대위법이요, 그 기호(記號)였다. 자랑스럽게 메고 다닌 란도세르가 그저 책가방이 아니요, 동서양 100년 근대사의 폭약을 등에 메고 다녔다는 것을 어떻게 코흘리개 아이가 눈치챌 수 있었겠는가.

광활한 육지와 왕양한 바다에서 몰아닥치는 그 이질적인 많은 문화를 가리지 않고 한꺼번에 싸려면, 그리고 그것을 상황에 따라 싸고 풀려면 보자기 이상의 것이 이 세상에 또 어디에 있겠는가.

칼 차고 총 들고 싸우는 남자들에게는 란도세르 같은 배낭이, 갑옷같이 튼튼한 가죽가방이 필요하지만 쫓기는 아녀자들의 피란 보따리는 천으로 된 보자기 같은 것이어야 한다. 반짇고리 같은 것에 담겨 있는 일상의 자잘한 생활용품들은 란도세르 같은 칸막이가 필요 없다. 서로 어울리고 혼재하면서 쌈을 싸 먹듯이 그렇게 섞어서 지내는 거다. 보따리를 머리에 이고 가는 한국 여인의 뒷모습, 긁어 놓은 것 같은 회색 페인트의 흔적 너머로 어슴푸레 떠오르는 박수근 화백의 그림을 본 적이 있는가. 란도세르가 어떻게 내 등 뒤에까지 오르게 되었는지 그 퀴즈 문제를 풀지 못하면 한국인이 무엇인지, 일본인과 무엇이 같고 무엇이 다른지 그리고 아시아와 서양이 어떤 관계로 존재하는지 알 수 없다.

란도세르라는 말 자체가 일어인지 영어인지 어느 우주인의 말인지 정체불명의 말부터 찾아가 보는 책가방 작은 여행을 떠나 보자.


유익하고 재미있는 읽을거리 이어령 선생의 디지로그 칼럼과 한국인이야기 그리고 다른 분들의 칼럼을 모았습니다.

  1. 인문학의 어제와 오늘

    필자황현산원제
    우리 세대의 인문학 연구자들이 처음 대학 강단에 설 때, 선배 교수들은 3년에 논문 한 편씩을 쓰면 학자로서 성공할 수 있다고 말했다. 한 해는 주제를 설정하여 자료를 모으고, 한 해는 논문을 구상하여 얼개를 짜고, 마지막 해는 논문을 집필한다는 것이다. 시간이 매우 넉넉했을 것 같지만 그때에도 논문 쓰는 사람들은 크게 압박을 받았다. 진지한 연구자들은 ...
    Date2014.11.11 Category기타 칼럼 Views5290
    Read More
  2. 사이코패스의 뇌는 일반인과 달라

    필자김형근원제[김형근 과학칼럼] 사이코패스의 뇌는 일반인과 달라
    사이코패스는 1920년대 독일의 쿠르트 슈나이더(Kurt Schneider)가 처음 소개한 개념이다. 보통 반사회적 인격장애증세를 앓고 있는 사람을 가리킨다. 이들은 섹스에 지나치게 집착하는 성적 충동, 종교를 위해서 물불을 가지리 않고 다른 종교를 공격하는 광신적인 신념, 지나친 자기 과시, 폭발적인 잔인한 성격, 그리고 때에 따라 무기력 등이 특징을 이룬다. ...
    Date2011.12.09 Category기타 칼럼 Views8470
    Read More
  3. 겁이 많은 사람, 우파(右派)를 지지해

    필자김형근원제[김형근 과학칼럼] “겁이 많은 사람, 우파(右派)를 지지해”
    사람들은 어떻게 해서 왜 진보와 보수로 나누어질까? 왜 좌파적인 성향과 우파적인 성향으로 갈리게 되는 것일까? 동서냉전의 상징인 베를린 장벽이 무너지고 다시 소련이 붕괴될 때만 해도 사람들은 정치적 이데올로기의 대립은 끝났다고 생각했다. 심지어 종교적 대립도 막을 내릴 것이라고 예측했다. 1960년대 다니엘 벨의 작품으로 지식인 사회에서 커다란 ...
    Date2009.09.24 Category기타 칼럼 Views11295
    Read More
  4. 바다를 발견한 한국인은 무섭다

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <50·최종회> 언 강의 겨울낚시 ④
    우리는 열 달 동안 어머니 태내에서 20억~30억 년의 생명 진화과정을 겪고 이 세상에 태어났다. 나는 한국인 이야기를 그렇게 시작했다. 그리고 내 또래 닭띠(계유생) 아이들은 6년 동안 ‘국민학교’ 공간에서 36년 동안의 식민지 상황과 그 역사를 치르고 해방된 한국 땅에 태어났다. 요즘 아이들이 잘 본다는 미국 드라마처럼 내 한국인 이야기 ‘시즌 원’은 그렇게 ...
    Date2009.07.17 Category한국인이야기 Views11542
    Read More
  5. 파랑새 작은 새 어째어째 파랗지

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <49> 언 강의 겨울낚시 ③
    빨간새 작은새 /어째어째 빨개/ 빨간 열매 따먹었지. 하얀새 작은 새/ 어째어째 하얘/하얀 열매 따먹었지. 파란새 작은 새 /어째어째 파란가/ 파란열매 따먹었지. 내가 만약 식민지 교실에서 자라지 않았더라면 아마도 요즘 아이들처럼 영원히 기타하라 하쿠슈의 이 동요를 모르고 자랐을지 모른다. 그리고 한두 살만 더 나이가 많아 서당에서 천자문을 배우는 아이...
    Date2009.07.17 Category한국인이야기 Views12063
    Read More
  6. 세 가지 파랑새를 찾아서

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <48> 언 강의 겨울 낚시 ②
    사람들은 한평생 같은 동화를 세 번 읽는다고 한다. 한 번은 어려서 어머니가 읽어주는 동화이고 두 번째는 자기가 아이들에게 들려주려고 읽는 동화다. 그런데 마지막 세 번째는 늙어서 자기 자신의 추억을 위해서 다시 읽는 동화다. 첫 번째는 배우는 동화, 두 번째는 가르치는 동화, 세 번째에 와서 비로소 그 동화는 생각하는 동화가 되는 것이다. 동화뿐인가. ...
    Date2009.07.17 Category한국인이야기 Views11602
    Read More
  7. 얼음장 밑으로 흐르는 강

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <47> 언 강의 겨울 낚시 ①
    군가가 아니었다. 그런데도 학교에서 가르치고 아이들이 열심히 불렀던 색다른 창가(唱歌)가 있었다. “♪나무베고 새끼꼬고 짚신을 삼아서 부모님 공양하고 아우를 돌보고 형제 사이좋게 효행을 다하니 우리가 배울 것은 니노미야 긴지로(二宮金次郞)….” 전시의 기름을 보급하기 위해 운동장을 모두 아주까리 밭으로 만든 교정 한구석에 그 노래의 주인공 니노미야 긴...
    Date2009.07.15 Category한국인이야기 Views10576
    Read More
  8. 짚신과 고무신을 죽인 것은 군화다

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <46> 반도인 ⑤
    보자기의 ‘싸는(包) 문화’와 가방의 ‘넣는 문화’는 신발에서도 뚜렷이 나타난다. 구두는 좌우가 다르고 치수에도 한 치의 에누리가 없다. 자기 것이 아니면 들어가질 않는다. 그래서 원래는 다람쥐 가죽이었던 것이 유리 구두로 바뀌게 된 신데렐라의 이야기는 단순한 오역 때문이라고는 볼 수 없다. 유리 구두이기에 이 세상에서 오직 꼭 들어맞는 한 사람의 신발 ...
    Date2009.07.15 Category한국인이야기 Views11103
    Read More
  9. 서양문명 상자 속의 집단기억을 넘어

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <45> 반도인 ④
    내가 어릴 적 메고 다니던 란도세르(ランドセル)가 일본어도 영어도 아니라는 것을 알게 된 것은 50년이나 지난 뒤의 일이었다. 아직도 그 원적이 불분명하지만 네덜란드 말의 ‘란셀(Ransel)’이 와전된 것이라고 한다. 그것도 원래는 통학용 책가방이 아니라 일본의 에도 말경 서구의 군사제도와 장비를 들여올 때의 군인 배낭이었다는 것이다. 더구나 충격을 받은 ...
    Date2009.07.14 Category한국인이야기 Views9671
    Read More
  10. 보자기를 버리고 란도세르를 멘 아이들

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <44> 반도인 ③
    놀랍다. TV에 나와 어린 학생들이 퀴즈 문제를 푸는 것을 보면 교수 생활 50년 넘게 한 나도 풀 수 없는 문제를 어떻게 그리 신통하게 잘 맞히는지 얼굴이 뜨거워질 때도 있다. 그런데 우리 아이들에게 물어보자. “란도세르가 뭐니?” 골든벨 장학생이라도 입을 다물 것 같다. 눈을 떠 보니 그렇게 갖고 싶었던 란도세르가 내 머리맡에 놓여 있었다. 밤차를 타고 오신...
    Date2009.07.14 Category한국인이야기 Views9954
    Read More
  11. 한국의 장독대와 툇마루에 있는 것

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <43> 반도인 ②
    “나라가 패망하니 남은 것은 산과 강뿐이요 / 성 안에 봄은 와도 풀과 나무만이 푸르렀구나(國破山河在, 城春草木深).” 나라 잃은 아버지들이 늘 마음속에서 외우고 다녔다는 두보의 시 한 구절이다. 나라 국(國)자에서 네모난 테두리 ‘口’를 빼보면 더욱 그 뜻이 명확해진다. 국경을 잃은 나라는 ‘혹(或)’자가 되는데 옛날에는 나라 국자를 그렇게 썼다. 다시 그 글...
    Date2009.07.14 Category한국인이야기 Views11472
    Read More
  12. 외쳐라 토끼야, 토끼야 달려라

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <42> 반도인 ①
    일본 사람들은 한국인을 비하할 때 ‘한토진(반도인·半島人)’이라고 불렀다. 그럴 때마다 누가 뭐라고 하지 않아도 자신들의 ‘시마구니 곤조(섬나라 근성)’를 깨닫게 되고 한국인들은 거꾸로 대륙의 중국, 일본의 섬과도 다른 반도인의 자의식을 발견하게 된다. ‘반도인’이라는 차별어에서 오히려 “금수강산 반도 삼천리”의 국토의식과 민족의식이 싹튼 것이다. 그것이...
    Date2009.07.13 Category한국인이야기 Views9292
    Read More
Board Pagination ‹ Prev 1 2 3 4 5 6 7 8 9 Next ›
/ 9
Designed by hikaru100

나눔글꼴 설치 안내


이 PC에는 나눔글꼴이 설치되어 있지 않습니다.

이 사이트를 나눔글꼴로 보기 위해서는
나눔글꼴을 설치해야 합니다.

설치 취소

SketchBook5,스케치북5

SketchBook5,스케치북5

SketchBook5,스케치북5

SketchBook5,스케치북5

abcXYZ, 세종대왕,1234

abcXYZ, 세종대왕,1234

나눔글꼴 설치 안내


이 PC에는 나눔글꼴이 설치되어 있지 않습니다.

이 사이트를 나눔글꼴로 보기 위해서는
나눔글꼴을 설치해야 합니다.

설치 취소