Skip to content

불휘기픈나모

한국인이야기

매화는 어느 골짜기에 피었는가

by 강창석 on Jul 10, 2009
?

단축키

이전 문서

다음 문서

+ - Up Down Comment Print Files
필자 이어령
원제 이어령의 한국인 이야기 <39> 대동아의 신화 ③
출처 http://article.joins.com/article/article...ID=3625460
htm_20090528024033a000a010-001.jpg내 기억 속의 서당은 기왓골과 허물어진 돌담 틈 사이에 잡초들이 많이 자라 있던 김 학사 댁 집이다. 기와집이래야 반은 허물어져 있고 당집처럼 조금 외진 곳에 있어서 늘 인적이 뜸했다. 서당 문을 닫은 뒤부터는 더욱 그랬던 것 같다.

옷은 남루했지만 언제나 단정한 의관을 한 김 학사는 뿔테 안경을 쓰고 있었으며 김홍도의 풍속도에 나오는 서당 선생 그대로였지만 몸만은 대추씨처럼 작고 야무져 보였다. 무엇보다 이 서당 선생은 내가 아는 한 유성기와 라디오에서 나는 소리를 죽을 때까지 믿지 않았던 이 세상의 유일한 사람이었다. 동네 사람들은 소리 나는 그 상자들에 대해 잘 모르면서도 김 학사의 고집에 대해 수군거렸고 그 어리석음을 비웃었다. 그러나 내 눈에는 유성기나 라디오 앞에 이상(李箱)의 표현대로 펭귄 새처럼 모여 앉아 고개를 갸우뚱하고 있는 동네 사람들보다는 김 학사의 모습이 훨씬 당당하고 숭고하고 장엄해 보이기까지 했다.

교실 뒷벽의 대동아 지도에는 매일 황군(皇軍)의 점령지에 빨간색이 칠해지고 히노마루의 일장기 표시가 찍혀 가고 있었다. 그리고 김 학사가 그렇게 믿으려 하지 않았던 라디오에서는 싱거포루(싱가포르) 함락, 랑군(양곤) 진격 등 연일 낯선 아시아의 나라와 도시 이름들이 다이홍에이(大本營) 발표로 시끄럽게 울려 나오고 있을 때였다. 그런 전쟁 속에서도 봄은 오고 있었다. 먼 친척이 와서 혼자 남은 김 학사를 데려간 것인지 아니면 병환으로 세상을 떠난 것인지 기억이 헷갈리기는 하지만 빈집 허물어진 담 너머로 흘낏 들여다본 마당에 피어 있던 것은 분명 민들레 꽃이 아니라 백매화(白梅花) 꽃이었다.

뒷날 세한삼우(歲寒三友)의 『한중일 비교문화사전』을 편찬할 생각을 하게 된 것도, 그리고 그중에서도 ‘매화’부터 발간하게 된 것도 아마 그때의 내 기억 속에 잠재되어 있던 매화꽃 때문인지도 모른다. 아무도 살지 않는 빈 뜰에서는 아이들이 천자문을 외우는 소리가 들려오는 것 같았다. 고목 그늘에서는 김 학사가 가래침을 뱉는 소리가 들려온다. 생전의 김 학사도 다른 선비들처럼 늘 가난하고 추워 보이는 매화나무 같은 한사(寒士)의 한 분이었다. 그리고 다른 선비들이 그러했던 것처럼 김 학사도 ‘구구소한도(九九消寒圖)’를 그리며 추운 겨울을 나려 했을 것이다. 동지가 되면 바람이 들어오는 영창을 백지로 봉하고 그 위에 여든한 송이의 흰 매화꽃을 그린다. 그리고 하루에 한 송이씩 붉은 칠을 해 가면, 그러다 마지막 백매가 홍매로 바뀌면 소한도로 봉했던 영창 문이 열리고 아직 눈이 녹지 않은 마당에는 정말 매화가 피어나 암향부동한다.

새것이라고 주눅 들지 않고 죽을 때까지 자신의 신념을 굽히지 않았던 김 학사는 바로 이 몇 송이의 매화꽃을 위해서였던가. 남들이 다 떠나가고 기왓골에 잡초가 나는 가난과 외로움이 눈 속에서 핀다는 이 매화의 전설 때문이었는가. 김 학사는 어디엔가 눈 속에 핀 설중매를 찾으러 방금 집을 비우고 떠난 것일까. 아마 지금의 나라면 대동아 지도에 꽂혀 가는 일장기가 아니라 매화가 피어 있는 김 학사의 빈집 뜰에서 아시아의 대륙을 보았을 것이다. ‘구구소한도’의 매화 한 송이에서 아시아의 작은 뜰을 보았을 것이다.

매화를 아내로 삼고 학을 아들로 삼아 일생을 살았다는 북송 때의 시인 임포(林逋), 도산서당의 마당 절우사(節友社)에 매화를 심고 그 제재로 시첩을 만든 이퇴계 선생 그리고 스가와라 미치자네(菅原道眞)를 따라 천 리를 날아온 일본의 비매(飛梅) 설화. 『만요슈(萬葉集)』에서 벚꽃보다 더 많이 읊어진 노래 매화. 이렇게 중국의 대륙과 한국의 반도와 일본의 섬을 하나로 묶은 동북아시아의 신화를 만든 것은 그 서당 집 마당에 핀 매화였다.

그러나 매화에서는 천자문을 외우는 소리가 들리고 벚꽃에서는 “이로하니호에도”를 암송하는 일본 가나의 소리가 들린다. 그런데 “가갸거겨”가 들리는 꽃은 어디에 피었는가. 매화가 피어 있는 골짜기를 찾다가 민들레에서 그 소리를 찾아낸 것은 아니었을까. 아스팔트의 틈 사이에서도 피는 민들레 꽃이다. 굳이 심지 않아도 글방 마당에 저절로 피었을 꽃이다. 중국·일본의 인터넷 검색에서도, 한·중·일 그 어느 사전에서도 민들레의 구덕(九德)이란 단어는 존재하지 않는다. 그리고 나는 지금껏 이규태의 칼럼집 이외의 어떤 전거에서도 그런 민들레 이야기를 아직 발견하지 못했다. 오직 한국의 인터넷 블로그에서만 민들레의 구덕 찬미를 여러 가지 버전으로 읽을 수 있다. 그렇다면 그것은 우리의 민초들이 밟혀도 끈질기게 살아가는 민들레 신화를 만든 집단지(集團智)의 산물로 볼 수밖에 없다. “가갸거겨” 소리를 내는 한국 내셔널리즘의 꽃이 얼마나 아쉬웠으면 그 아홉 개나 되는 꽃말을 한꺼번에 날아다니는 민들레 씨앗 속에 담으려 했겠는가.
TAG •

유익하고 재미있는 읽을거리 이어령 선생의 디지로그 칼럼과 한국인이야기 그리고 다른 분들의 칼럼을 모았습니다.

  1. 바다를 발견한 한국인은 무섭다

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <50·최종회> 언 강의 겨울낚시 ④
    우리는 열 달 동안 어머니 태내에서 20억~30억 년의 생명 진화과정을 겪고 이 세상에 태어났다. 나는 한국인 이야기를 그렇게 시작했다. 그리고 내 또래 닭띠(계유생) 아이들은 6년 동안 ‘국민학교’ 공간에서 36년 동안의 식민지 상황과 그 역사를 치르고 해방된 한국 땅에 태어났다. 요즘 아이들이 잘 본다는 미국 드라마처럼 내 한국인 이야기 ‘시즌 원’은 그렇게 ...
    Date2009.07.17 Category한국인이야기 Views11685
    Read More
  2. 파랑새 작은 새 어째어째 파랗지

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <49> 언 강의 겨울낚시 ③
    빨간새 작은새 /어째어째 빨개/ 빨간 열매 따먹었지. 하얀새 작은 새/ 어째어째 하얘/하얀 열매 따먹었지. 파란새 작은 새 /어째어째 파란가/ 파란열매 따먹었지. 내가 만약 식민지 교실에서 자라지 않았더라면 아마도 요즘 아이들처럼 영원히 기타하라 하쿠슈의 이 동요를 모르고 자랐을지 모른다. 그리고 한두 살만 더 나이가 많아 서당에서 천자문을 배우는 아이...
    Date2009.07.17 Category한국인이야기 Views12233
    Read More
  3. 세 가지 파랑새를 찾아서

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <48> 언 강의 겨울 낚시 ②
    사람들은 한평생 같은 동화를 세 번 읽는다고 한다. 한 번은 어려서 어머니가 읽어주는 동화이고 두 번째는 자기가 아이들에게 들려주려고 읽는 동화다. 그런데 마지막 세 번째는 늙어서 자기 자신의 추억을 위해서 다시 읽는 동화다. 첫 번째는 배우는 동화, 두 번째는 가르치는 동화, 세 번째에 와서 비로소 그 동화는 생각하는 동화가 되는 것이다. 동화뿐인가. ...
    Date2009.07.17 Category한국인이야기 Views11738
    Read More
  4. 얼음장 밑으로 흐르는 강

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <47> 언 강의 겨울 낚시 ①
    군가가 아니었다. 그런데도 학교에서 가르치고 아이들이 열심히 불렀던 색다른 창가(唱歌)가 있었다. “♪나무베고 새끼꼬고 짚신을 삼아서 부모님 공양하고 아우를 돌보고 형제 사이좋게 효행을 다하니 우리가 배울 것은 니노미야 긴지로(二宮金次郞)….” 전시의 기름을 보급하기 위해 운동장을 모두 아주까리 밭으로 만든 교정 한구석에 그 노래의 주인공 니노미야 긴...
    Date2009.07.15 Category한국인이야기 Views10691
    Read More
  5. 짚신과 고무신을 죽인 것은 군화다

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <46> 반도인 ⑤
    보자기의 ‘싸는(包) 문화’와 가방의 ‘넣는 문화’는 신발에서도 뚜렷이 나타난다. 구두는 좌우가 다르고 치수에도 한 치의 에누리가 없다. 자기 것이 아니면 들어가질 않는다. 그래서 원래는 다람쥐 가죽이었던 것이 유리 구두로 바뀌게 된 신데렐라의 이야기는 단순한 오역 때문이라고는 볼 수 없다. 유리 구두이기에 이 세상에서 오직 꼭 들어맞는 한 사람의 신발 ...
    Date2009.07.15 Category한국인이야기 Views11362
    Read More
  6. 서양문명 상자 속의 집단기억을 넘어

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <45> 반도인 ④
    내가 어릴 적 메고 다니던 란도세르(ランドセル)가 일본어도 영어도 아니라는 것을 알게 된 것은 50년이나 지난 뒤의 일이었다. 아직도 그 원적이 불분명하지만 네덜란드 말의 ‘란셀(Ransel)’이 와전된 것이라고 한다. 그것도 원래는 통학용 책가방이 아니라 일본의 에도 말경 서구의 군사제도와 장비를 들여올 때의 군인 배낭이었다는 것이다. 더구나 충격을 받은 ...
    Date2009.07.14 Category한국인이야기 Views9796
    Read More
  7. 보자기를 버리고 란도세르를 멘 아이들

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <44> 반도인 ③
    놀랍다. TV에 나와 어린 학생들이 퀴즈 문제를 푸는 것을 보면 교수 생활 50년 넘게 한 나도 풀 수 없는 문제를 어떻게 그리 신통하게 잘 맞히는지 얼굴이 뜨거워질 때도 있다. 그런데 우리 아이들에게 물어보자. “란도세르가 뭐니?” 골든벨 장학생이라도 입을 다물 것 같다. 눈을 떠 보니 그렇게 갖고 싶었던 란도세르가 내 머리맡에 놓여 있었다. 밤차를 타고 오신...
    Date2009.07.14 Category한국인이야기 Views10116
    Read More
  8. 한국의 장독대와 툇마루에 있는 것

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <43> 반도인 ②
    “나라가 패망하니 남은 것은 산과 강뿐이요 / 성 안에 봄은 와도 풀과 나무만이 푸르렀구나(國破山河在, 城春草木深).” 나라 잃은 아버지들이 늘 마음속에서 외우고 다녔다는 두보의 시 한 구절이다. 나라 국(國)자에서 네모난 테두리 ‘口’를 빼보면 더욱 그 뜻이 명확해진다. 국경을 잃은 나라는 ‘혹(或)’자가 되는데 옛날에는 나라 국자를 그렇게 썼다. 다시 그 글...
    Date2009.07.14 Category한국인이야기 Views11697
    Read More
  9. 외쳐라 토끼야, 토끼야 달려라

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <42> 반도인 ①
    일본 사람들은 한국인을 비하할 때 ‘한토진(반도인·半島人)’이라고 불렀다. 그럴 때마다 누가 뭐라고 하지 않아도 자신들의 ‘시마구니 곤조(섬나라 근성)’를 깨닫게 되고 한국인들은 거꾸로 대륙의 중국, 일본의 섬과도 다른 반도인의 자의식을 발견하게 된다. ‘반도인’이라는 차별어에서 오히려 “금수강산 반도 삼천리”의 국토의식과 민족의식이 싹튼 것이다. 그것이...
    Date2009.07.13 Category한국인이야기 Views9481
    Read More
  10. 양과 조개가 만난 한자의 나라

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <41> 대동아의 신화 ⑤
    암향부동(暗香浮動)하는 매화의 향기처럼 한자(漢字)는 아주 오래전부터 알게 모르게 동북아시아를 하나로 이어 준 문화유전자 역할을 해 왔다. 알다시피 한자는 뜻글이어서 글자만 알면 말을 잘 몰라도 의사를 나눌 수 있다. 그러기에 본바닥 중국은 물론이고 일본에 갔던 조선통신사들도 “높은 봉우리의 후지산(孵士山)”이냐 “1만2000봉의 금강산”이냐를 놓고 토론...
    Date2009.07.13 Category한국인이야기 Views7579
    Read More
  11. 소나무 뿌리를 캐내라

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <40> 대동아의 신화 ④
    동방의 아시아 사람들을 하나로 이어준 것은 총칼의 힘도 물질의 풍요도 아니었다. 눈서리 차가운 추위를 이기는 미학이요, 그 우정이다. 세한삼우(歲寒三友)의 하나인 소나무가 바로 그러한 일을 했다. 추위 속에서 따뜻한 정을 만들어 내는 것이 소나무지만 그 추위의 특성이나 차이에 따라 중국의 송(松), 한국의 솔, 그리고 일본의 마쓰(まつ)가 제각기 다르다. ...
    Date2009.07.10 Category한국인이야기 Views7466
    Read More
  12. 매화는 어느 골짜기에 피었는가

    필자이어령원제이어령의 한국인 이야기 <39> 대동아의 신화 ③
    내 기억 속의 서당은 기왓골과 허물어진 돌담 틈 사이에 잡초들이 많이 자라 있던 김 학사 댁 집이다. 기와집이래야 반은 허물어져 있고 당집처럼 조금 외진 곳에 있어서 늘 인적이 뜸했다. 서당 문을 닫은 뒤부터는 더욱 그랬던 것 같다. 옷은 남루했지만 언제나 단정한 의관을 한 김 학사는 뿔테 안경을 쓰고 있었으며 김홍도의 풍속도에 나오는 서당 선생 그대로였...
    Date2009.07.10 Category한국인이야기 Views6579
    Read More
Board Pagination ‹ Prev 1 2 3 4 5 Next ›
/ 5
Designed by hikaru100

나눔글꼴 설치 안내


이 PC에는 나눔글꼴이 설치되어 있지 않습니다.

이 사이트를 나눔글꼴로 보기 위해서는
나눔글꼴을 설치해야 합니다.

설치 취소

SketchBook5,스케치북5

SketchBook5,스케치북5

SketchBook5,스케치북5

SketchBook5,스케치북5


361-763 충북 청주시 서원구 충대로 1번지 충북대학교 인문대학 국어국문학과 姜昶錫 (☏ 043-261-2097)
전체 : 1929049   오늘 : 1159  어제 : 1657

Powered by Xpress Engine / Designed by hikaru100 / Edited by Kang Chang Seok


abcXYZ, 세종대왕,1234

abcXYZ, 세종대왕,1234

나눔글꼴 설치 안내


이 PC에는 나눔글꼴이 설치되어 있지 않습니다.

이 사이트를 나눔글꼴로 보기 위해서는
나눔글꼴을 설치해야 합니다.

설치 취소